前言：或許你也看得出來，我這篇文章是看一點寫一點的，總共分了三個部分。#
Part 1#
《雷雨》當真在寫階級嗎？無非是男男女女的情愛。不過恰好的發生在一個錯亂的家裡。
Part 2#
當我看見這裡的情節的時候，莫名想到錢鐘書寫的《窗》。
我把原文貼在這裡：
窗
作者：錢鐘書
又是春天，窗子可以常開了。春天從窗外進來，人在屋子裡坐不住，就從門裡出去。不過屋子外的春天太賤了！到處是陽光，不像射破屋裡陰深的那樣明亮；到處是給太陽曬得懶洋洋的風，不像攪動屋裡沉悶的那樣有生氣。就是鳥語，也似乎瑣碎而單薄，需要屋裡的寂靜來做襯托。我們因此明白，春天是該鑲嵌在窗子裡看的，好比畫配了框子。
同時，我們悟到，門和窗有不同的意義。當然，門是造了讓人出進的。但是，窗子有時也可作為進出口用，譬如小偷或小說裡私約的情人就喜歡爬窗子。所以窗子和門的根本分別，決不僅是有沒有人進來出去。若據賞春一事來看，我們不妨這樣說：有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把風和太陽逗引進來，使屋子裡也關著一部分春天，讓我們安坐了享受，無需再到外面去找。古代詩人像陶淵明對于窗子的這種精神，頗有會心。《歸去來辭》有兩句道：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安。” 不等于說，只要有窗可以憑眺，就是小屋子也住得麼？
他又說：“夏月虛閒，高臥北窗之下，清風颯至，自謂羲皇上人。” 意思是只要窗子透風，小屋子可成極樂世界；他雖然是柴桑人，就近有廬山，也用不著上去避暑。所以，門許我們追求，表示欲望，窗子許我們占領，表示享受。這個分別，不但是住在屋裡的人的看法，有時也適用于屋外的來人。一個外來者，打門請進，有所要求，有所詢問，他至多是個客人，一切要等主人來決定。反過來說，一個鑽窗子進來的人，不管是偷東西還是偷情，早已決心來替你做個暫時的主人，顧不到你的歡迎和拒絕了。繆塞（Musset）在《少女做的是什么夢》那首詩劇裡，有句妙語，略謂父親開了門，請進了物質上的丈夫（materielepoux），但是理想的愛人（ideal），總是從窗子出進的。換句話說，從前門進來的，只是形式上的女婿，雖然經丈人看中，還待博取小姐自己的歡心；要是從后窗進來的，才是女郎們把靈魂肉體完全交托的真正情人。你進前門，先要經門房通知，再要等主人出現，還得寒暄幾句，方能說明來意，既費心思，又費時間，那像從后窗進來的直捷痛快？好像學問的捷徑，在乎書背後的引得，若從前面正文看起，反見得迂遠了。這當然只是在社會常態下的分別，到了戰爭等變態時期、屋子本身就保不住，還講什么門和窗！
世界上的屋子全有門，而不開窗的屋子我們還看得到。這指示出窗比門代表更高的人類進化階段。門是住屋子者的需要，窗多少是一種奢侈，屋子的本意，只像鳥窠獸窟，準備人回來過夜的，把門關上，算是保護。但是牆上開了窗子，收入光明和空氣，使我們白天不必到戶外去，關了門也可生活。
屋子在人生裡因此增添了意義，不只是避風雨、過夜的地方，並且有了陳設，掛著書畫，是我們從早到晚思想、工作、娛樂、演出人生悲喜劇的場子。門是人的進出口，窗可以說是天的進出口。屋子本是人造了為躲避自然的脅害，而向四垛牆、一個屋頂裡，窗引誘了一角天進來，馴服了它，給人利用，好比我們籠絡野馬，變為家畜一樣。從此我們在屋子裡就能和自然接觸，不必去找光明，換空氣，光明和空氣會來找到我們。所以，人對于自然的勝利，窗也是一個。不過，這種勝利，有如女人對于男子的勝利，表面上看來好像是讓步 —— 人開了窗讓風和日光進來占領，誰知道來占領這個地方的就給這個地方占領去了！我們剛說門是需要，需要是不由人做得主的。譬如餓了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲門，你總得去開，也許是易卜生所說比你下一代的青年想沖進來，也許像德昆西論謀殺后聞打門聲所說，光天化日的世界想攻進黑暗罪惡的世界，也許是浪子回家，也許是有人借債（更許是討債），你愈不知道，怕去開，你愈想知道究竟，愈要去開。甚至每天郵差打門的聲音，也使你起了帶疑懼的希冀，因為你不知道而又願知道他帶來的是什么消息。門的開關是由不得你的。但是窗呢？你清早起來，只要把窗幕拉過一邊，你就知道窗外有什么東西在招呼著你，是雪，是霧，是雨，還是好太陽，決定要不要開窗子。上面說過窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增減的。
我常想，窗可以算房屋的眼睛。劉熙譯名說：“窗，聰也；
于內窺外，為聰明也。” 正和凱羅（GottfriedKeller）《晚歌》（Abendlied）起句所謂：“雙瞳如小窗（Fensterlein），佳景收歷歷。” 同樣地只說著一半。眼睛是靈魂的窗戶，我們看見外界，同時也讓人看到了我們的內心；眼睛往往跟著心在轉，所以孟子認為相人莫良于眸子，梅特林克戲劇里的情人接吻時不閉眼，可以看見對方有多少吻要從心里上升到嘴邊。
我們跟戴黑眼鏡的人談話，總覺得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相對，就是為此。据愛戈門（Eckermann）記一八三○年四月五日歌德的談話，歌德恨一切戴眼鏡的人，說他們看得清楚他臉上的皺紋，但是他給他們的玻璃片耀得眼花繚亂，看不出他們的心境。窗子許里面人看出去，同時也許外面人看進來，所以在熱鬧地方住的人要用窗帘子，替他們私生活做個保障。晚上訪人，只要看窗裡有無燈光，就約略可以猜到主人在不在家，不必打開了門再問，好比不等人開口，從眼睛里看出他的心思。關窗的作用等于閉眼。天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的，譬如夢。假使窗外的人聲物態太嘈雜了，關了窗好讓靈魂自由地去探勝，安靜地默想。有時，關窗和閉眼也有連帶關系，你覺得窗外的世界不過爾爾，並不能給与你什么滿足，你想回到故鄉，你要看見跟你分離的親友，你只有睡覺，閉了眼向夢里尋去，于是你起來先關了窗。因為只是春天，還留著殘冷，窗子也不能鎮天鎮夜不關的。
想來周萍和四鳳是真心相愛的。可憐了周沖。
Part 3#
最後一家人聚在一起，一個接一個地死掉，已經是必然的結局了。由分散到集聚的爆發，假如再又分散，那效果肯定會大打折扣的。
作者已經沒有辦法了，因此，這可憐的「一家人」只好以極大而沈默的悲哀狀死去了。
幾個小時以後天已經亮了，太大的光亮。陽光也太耀眼了，幾乎覆蓋了世界。
我讀到作者的「附錄」，發現作者也和我有近視的觀點。我真是又驚又喜。
這裡，我從原文摘錄了一些：
我說過我不會說出什么來。這樣的申述也許使關心我的友人們讀後少一些失望。累次有人問我《雷雨》是怎樣寫的，或者《雷雨》是為什么寫的這一類的問題。老實說，關于第一個，連我自己也莫明其妙；第二個呢，有些人已經替我下了注釋，這些注釋有的我可以追認譬如 “暴露大家庭的罪惡”- 但是很奇怪，現在回憶起三年前提筆的光景，我以為我不應該用欺騙來炫耀自己的見地，我並沒有顯明地意識著我是要匡正諷刺或攻擊些什么。也許寫到末了，隱隱仿佛有一種情感的汹涌的流來推動我，我在發泄著被抑壓的憤懣，毀謗著中國的家庭和社會。然而在起首，我初次有了《雷雨》一個模糊的影象的時候，逗起我的興趣的，只是一兩段情節，幾個人物，一種複雜而又原始的情緒。
自一面看，《雷雨》是一種情感的憧憬，一種無名的恐懼的表徵。這種憧憬的吸引恰如童稚時諦聽臉上劃著經歷的皺紋的父老們，在森森的夜半，津津地述說墳頭鬼火，野廟僵尸的故事。皮膚起了恐懼的寒栗，牆角似乎晃著搖搖的鬼影。然而奇怪，這 “怕” 本身就是個誘惑。我挪近身軀，咽著興味的口沫，心惧怕地忐忑著，卻一把提著那乾枯的手，央求:“再來一個！再來一個！” 所以《雷雨》的降生是一種心情在作祟，一種情感的發酵，說它為宇宙一種隱秘的理解乃是狂妄的誇張，但以它代表個人一時性情的趨止，對那些 “不可理解的 " 莫名的愛好，在我個人短短的生命中是顯明地劃成一道階段。
很有意思的是許子東：《雷雨》是曹禺最好的作品裡講：
曹禺最早受郁達夫的影響，模仿《沉淪》，寫了處女作《今宵酒醒何處》，郁達夫還給他回信。曹禺十八歲就去演了丁西林的《壓迫》，還去演《玩偶之家》。後來父親去世，曹禺就讀清華的新聞系。這時，他認識了一個校花鄭秀。他知道鄭秀愛演戲，就寫一個戲讓她演。這部戲就是《雷雨》，鄭秀來演蘩漪。有人問曹禺，《雷雨》在寫什么？曹禺說，就是寫蘩漪，蘩漪是一團火，就是為了這團火寫。其實，他是在寫鄭秀，鄭秀是一團火。寫《雷雨》是在一九三四年，他才二十四歲。