Part 1#
我很早以前（记忆里是）就见过沈从文为《边城》作的「题记」。我就贴在下面：
對於農與兵士，懷了不可言說的溫愛，這點感情在我一切作品中，隨處都可以看出。我從不隱諱這點感情。我生長於作品中所寫到的那類小鄉城，我的祖父，父親，以及兄弟，全列身軍籍；死去的莫不在職務上死去，不死的也必然的將在職務上終其一生。就我所接觸的世界一面，來敘述他們的愛憎與哀樂，即或這枝筆如何笨拙，或尚不至於離題太遠。因為他們是正直的，誠實的，生活有些方面極其偉大，有些方面又極其平凡，性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎，—— 我動手寫他們時，為了使其更有人性，更近人情，自然便老老實實的寫下去。但因此一來，這作品或者便不免成為一種無益之業了。因為它對於在都市中生長教育的讀書人說來，似乎相去太遠了。他們的需要應當是另外一種作品，我知道的。
照目前風氣說來，文學理論家，批評家，及大多數讀者，對於這種作品是極容易引起不愉快的感情的。前者表示 “不落伍”，告給人中國不需要這類作品，後者 “太擔心落伍”，目前也不願意讀這類作品。這自然是真事。“落伍” 是什麼？一個有點理性的人，也許就永遠無法明白，但多數人誰不害怕 “落伍”？我有句話想說：“我這本書不是為這種多數人而寫的。” 大凡念了三五本關於文學理論文學批評問題的洋裝書籍，或同時還念過一大堆古典與近代世界名作的人，他們生活的經驗，卻常常不許可他們在 “博學” 之外，還知道一點點中國另外一個地方另外一種事情。因此這個作品即或與當前某種文學理論相符合，批評家便加以各種讚美，這種批評其實仍然不免成為作者的侮辱。他們既並不想明白這個民族真正的愛憎與哀樂，便無法說明這個作品的得失，—— 這本書不是為他們而寫的。至於文藝愛好者呢，或是大學生，或是中學生，分布於國內人口較密的都市中，常常很誠實天真的把一部分極可寶貴的時間，來閱讀國內新近出版的文學書籍。他們為一些理論家，批評家，聰明出版家，以及習慣於說謊造謠的文壇消息家，同力協作造成一種習氣所控制，所支配，他們的生活，同時又實在與這個作品所提到的世界相去太遠了。—— 他們不需要這種作品，這本書也就並不希望得到他們。理論家有各國出版物中的文學理論可以參證，不愁無話可說；批評家有他們欠了點兒小恩小怨的作家與作品，夠他們去毀譽一世。大多數的讀者，不問趣味如何，信仰如何，皆有作品可讀。正因為關心讀者大眾，不是便有許多人，據說為讀者大眾，永遠如陀螺在那里轉變嗎？這本書的出版，即或並不為領導多數的理論家與批評家所弃，被領導的多數讀者又並不完全放弃它，但本書作者，却早已存心把這個 “多數” 放弃了。
我這本書只預備給一些 “本身已離開了學校，或始終就無從接近學校，還認識些中國文字，置身於文學理論，文學批評，以及說謊造謠消息所達不到的那種職務上，在那個社會裡生活，而且極關心全個民族在空間與時間下所有的好處與壞處” 的人去看。他們真知道當前農村是什麼，想知道過去農村有什麼，他們必也願意從這本書上同時還知道點世界一小角隅的農村與軍人。我所寫到的世界，即或在他們全然是一個陌生的世界，然而他們的寬容，他們向一本書去求取安慰與知識的熱忱，卻一定使他們能夠把這本書很從容讀下去的。我並不即此而止，還預備給他們一種對照的機會，將在另外一個作品裡，來提到二十年的內戰，使一些首當其衝的農民，性格靈魂被大力所壓，失去了原來的樸質，勤儉，和平，正直的型範以後，成了一個什麼樣子的新東西。他們受橫徵暴斂以及鴉片煙的毒害，變成了如何窮困與懶惰！我將把這個民族為歷史所帶走向一個不可知的命運中前進時，一些小人物在變動中的憂患，與由於營養不足所產生的 “活下去” 以及 “怎樣活下去” 的觀念和欲望，來作樸素的敘述。我的讀者應是有理性，而這點理性便基於對中國現社會變動有所關心，認識這個民族的過去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事於民族復興大業的人。這作品或者只能給他們一點懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個噩夢，但同時說不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！
二十三年四月二十四日記注：《題記》初刊於 1934 年 4 月 25 日天津《大公報・文藝副刊》第 61 期，署名沈從文。
今天陪外婆住院，旋上「微信讀書」看了下，發現沈從文還另有一個「題記」——
我也貼上：
注：本文原由作者題寫在上海生活書店初版的樣書上，收入北岳文藝出版社出版的《沈從文全集》前未曾發表過。民十隨部隊入川，由茶峒過路，住宿二日，曾從有馬糞城門口至城中二次，駐防一小廟中，至河街小船上玩數次。開拔日微雨，約四里始過渡，聞杜鵑極悲哀。是日翻上棉花坡，約高上二十五里，半路見路劫致死者數人。山頂堡砦已焚毀多日。民二十二至青島崂山北九水路上，見村中有死者家人 “報廟” 行列，一小女孩奉靈幡引路。因與兆和約，將寫一故事引入所見。九月至平結婚，即在達子營住處小院中，用小方桌在樹蔭下寫第一章。在《國聞周報》發表。入冬返湘看望母親，來回四十天，在家鄉三天，回到北平續寫。二十三年母親死去，書出版時心中充滿悲傷。二十年來生者多已成塵成土，死者在生人記憶中亦淡如煙霧，惟書中人与个人生命成一希奇结合，俨若可以不死，其實作品能不死，當為其中有幾個人在個人生命中影響，和幾種印象在個人生命中影響。
從文卅七年北平
用沈從文在「新題記」的話說，那就是「稀奇」。#
我第一次看「舊題記」已經記不得了，隱隱約約的感覺。但是剛結束的高一做過有關閱讀理解，這倒也還明晰。
我早先看過幾頁《邊城》，是瞄幾眼「題記」就往正文看了。所以當我仔細看完了「題記」感到非常的「稀奇」。一本溫潤娟秀，清新的小說怎麼會有這樣激烈的「題記」？文中又談到。
文學理論家，批評家，及大多數讀者，對於這種作品是極容易引起不愉快的感情的。
我就更加感到好奇。
Part 2#
岭南大学教授许子东#
其實，更早的更早，我還看過許子東的「锵锵三人行」以及各種講座，其中就有談到沈從文的。依稀記得有幾句話是「沈從文是左翼作家，卻寫了《邊城》」，「二十世紀最偉大的小說（文學作品）」。
我對許子東印象很好，也看過幾頁他的書。其實我看他的各種講座是最激動的。
那現在，我準備去看看視頻了，但是沒有看過小說，所以其實也一樣的瞟了幾眼，沒怎么看。
我準備去看看視頻了......
39:50 開始講沈從文。
實際上這個視頻就是對《重讀 20 世紀中國小說》的陳述。
Part 3#
讓我也來插幾句話吧。
同語文老師聊了下，還是雲里霧里的。
我其實沒怎麼組織好語言就發了出去，我向來不在行於此。可以說是項遺憾。我不準備再延續這個對話，因為再說下去也沒什麼結果了，沒什麼意義了。
我點開那個視頻，發現前半部分在講老舍的《駱駝祥子》。我很早就看過了，不過我並不打算就此跳過去。想來看完是比較好的。
就先這樣吧。
我今天其實還找來了《斥反動文藝》| 郭沫若，以及《論郭沫若》——發表於 1930 年 <日出> 1 卷 1 期。
那既然在貼鏈接了，不妨再貼上幾個。
- 汪曾祺：沈從文轉業之謎
- 蕭乾和林徽因：65 年的文字約定
在看郭沫若的那篇文章的時候看見他評價《大公報》上蕭乾的《中国文艺往哪里走》—— 郭沫若說蕭乾是「貴族的芝蘭」，還有《沈從文 | 一般與特殊》。我於是 Google 了一下。發現南開大學有大公報（全文檢索版）。可是南開大學的電子圖書館只為校內人員開放，只得放弃。後面我又物色了「中國國家圖書館」，不過它似乎有兩個網站，帳號互通資源不同。 - http://m.ndlib.cn/04/html/index.html
- http://read.nlc.cn/user/index
其實，南開大學的「《大公報》資源來自中國國家圖書館」。奇怪的是，中國國家圖書館裡並不能找齊全。
好了，終於告一段落了。
Part 4#
2024.08.12
我仍然沒有看完那個視頻 ——同一天下午看完了，不過也剛好看到講沈從文的部分。我還真是有點花心。
在巴金、曹禺他們看來，中國社會太腐敗了，“子夜” 過後，必有 “日出”，傳統衰落是沒有懸念的，革命是必將到來的。沈從文卻覺得鄉土人倫秩序仍然美好，只是在現代社會能不能存在下去，卻是一個嚴峻的問題。
選自許子東的《重讀 20 世紀中國小說》裡的《沈從文〈邊城〉懷疑現代性？》
我覺得這種解釋合乎情理。可以作為沈從文作「題記」 的動機或者說作《題記》的原因以及為什麼這部小說偉大。