1. 今日は静かな一日になるだろう。余秋雨は窓辺に寄りかかり、外の風が木の葉を揺らすのを見ている。十五歳の彼は、三十年後に自分が都江堰の青城山のふもとの高校で再び勉強しているとは思いもしなかった。その時、都江堰にはもう雨が降っていなかった。しかし、学校には観賞用の湖として使われる小さな窪地が残っていた —— その周りの草木はとっくに消えてしまった。この一帯もほんの少しの局所的な降雨の恩恵だった。
2. 三十年の歳月が経ち、彼はすでに白髪になっていた。窓の外の風が少し強くなり、彼は慌てて窓を閉め、いくつかの罵倒の言葉をつぶやきながら咳をした。十八歳の時の大学入試の年に書いた志望の紙や告白の手紙を思い出し、心の中に一瞬の興奮が湧き上がり、再び窓を開け、力を込めて外に飛び出し、白くなった土の塊をめくり、長い間掘り続け、ついに一束の紙くずを見つけたが、文字はすでにぼやけていた。
3. 向かいの校長室には葉珊がいて、彼と同じ年に卒業したが、今は彼の校長になっている。彼女はペンを持ち、『都江堰の水：天国の水』を書いていて、筆を置いて考え込んでいると、彼に気づいた。
4. 涙がこぼれた。
2024.10.29 日作